Voglio morire. Ma davvero. Credo seriamente che il modo migliore per essere vezzeggiati amati e affettati – cioè, per ricevere l’affetto di milioni di persone – al giorno d’oggi sia morire. È una verità dura come il marmo se vogliamo ma è pur sempre una verità. Perché dico questo? Ve lo racconto. Succede talvolta che io abbia dei reflussi di bisogno d’affetto. Per esempio ieri, in stazione. Ero piuttosto sovrappensiero. C’era la vocina metallica che scandiva: “E’ in arrivo sul binario due il treno proveniente da ics e diretto a ipsilon, che fermerà a beta, gamma e delta. Allontanarsi dalla linea gialla all’arrivo del treno”. E io, credetemi, in quel momento ho sentito qualcosa. Sarà stata quella linea gialla, come un segno. Ma non sono proprio riuscita a sopprimere un sorrisetto mefistofelico. Non ho potuto fare a meno di soppesare mentalmente, con fare da intenditore, il musetto del frecciargento. Di azzardare pesi e misure. Fare strani calcoli fisici.

Ho cominciato a guardarmi a destra e a sinistra per assicurarmi della distrazione degli eventuali controllori e del bagaglio cospicuo e multiplo che tenesse ancorati gli altri passeggeri (non sia mai che si scoprano eroi e corrano a salvarti, i malvagi… solo per impedirti di ascendere all’onore delle cronache, beninteso, mica per spirito umanitario), e, insomma, ero lì molto incline a oltrepassarla eccome quella linea gialla, per andare a toccare con mano i famosi sassi della stazione. Con mano – che dico? con la colonna vertebrale e ossa sacre piatte corte e lunghe. Di stamparmi così in un solo momento sui binari ferroviari e nel cuore degli italiani. La soluzione dell’avvenire. E poiché sono una personcina piuttosto fantasiosa, ho preso a immaginarmi pure altri scenari. Perché accontentarsi del treno? Ci sono anche le rotaie del tram di Padova, ad esempio…

Taci, cretina! Vuoi che ti rubino le idee? Se tutti si suicidano è come se non si suicidasse nessuno. Cornuti e mazziati, è il caso di dirlo. E allora, toccherà usare un linguaggio criptico – cioè di cripta… – sperando che nessuno mi capisca. Scriverò un carme in parecchi endecasillabi sciolti (dai legami terreni), o al massimo con qualche rima non incatenata, proprio impiccata, qua e là… ricco di tagli narrativi ancora aperti… e di ossimori, sì, tanti ossicimori pallidi… “Dei sepolcri imbiancati” – questo il titolo. E la tematica ve la anticipo già: sarà tutta una lunga premeditazione di suicidio all’ombra confortevole dei cipressi con bambinelle stecchite che erano uscite di casa per raccogliere garofani e poi, chissà perché, non sono più tornate dalla mamma… Cappuccetti smunti, o cappuccetti rosso sangue, o Incappucciate rosse. La nonna, neanche a parlarne, sarà morta e sepolta. Il cacciatore avrà ben pensato di farla finita con una fucilata alla tempia. E, infine, neanche il lupo si sentirà troppo bene. E ovviamente, tutti li piangeranno.

Soprattutto la BabaYagaGambaD’oro. Per non parlare dell’Uomo Nero che sarà tutto scuro in volto. Sì. Sento proprio che questo mio nuovo parto (cesareo) potrà avere fortuna. Assieme a un suicidio ben fatto, ça va sans dire. Basterà solo che mi tenga la cartacea creatura in mano mentre mi tagliuzzo le vene… ‘Azzo, però. In questo modo potrebbe sempre sporcarsi! Guai. Si rischia che i futuri critici inseriscano qualche bestialità. Crux desperationis vada, ma interpolazioni non sia mai. Allora, meglio così: m’impicco all’albero fuori del mio terrazzo, che sta giusto adesso mettendo le foglioline, e in qualche modo (chiederò agli esperti di bondage) mi lego anche il manoscritto addosso in maniera che tutti, volenti o nolenti, lo leggano. Eh eh. Entrerà nelle antologie “Dei sepolcri imbiancati”, me lo sento, e anche se recalcitrate, i vostri figliuoli lo dovranno imparare a memoria. Che sublime vendetta.

Resterò senza fiato dall’emozione, ma va bene lo stesso. Sputerò sangue, ma che importa? Assieme a me, crepi l’avarizia! Ninetta mia crepare di maggio ci vuole tanto troppo coraggio Ninetta bella dritto all’Inferno avrei preferito andarci in inverno. Poche storie. È ancora aprile e non è neanche troppo caldo. Ma aprile è il più crudele dei mesi, mi dici. Dunque cosa aspettiamo? Ecco: giugno la falce in pugno – perfetto! Finisce la scuola e finisci anche tu. Non c’è da sentirsi neppure spaesati. Hai compagnia. Come? A giugno volevi farti un’ultima vacanza? Allora luglio col bene che ti voglio. Puoi sempre prendere due piccioni con una fava e annegarti in mare l’ultimo giorno di villeggiatura. Ma così chissà se mi trovano, e soprattutto chissà se leggono “Dei sepolcri imbiancati”. No, in effetti non va bene. Agosto allora? Agosto arrosto: rispolveri il piumino invernale, metti uno sopra l’altro i maglioni di cachemire, la canottierina della salute, i pantacollant in microfibra, la maxisciarpa attorno al collo e, se lo trovi, perché no, il colbacco che tuo papà ha portato dalla Russia.

Ti metti comoda comoda nel letto e rimbocchi le coperte. Poi, con le ultime forze che ti rimangono, fai il conto alla rovescia coi cardigan: 6 fili di lana, 5 fili, 4 fili, 3 fili, 2 fili, 1 fili… e fili anche tu tra le ombre dopo esserti lamentata del troppo sole estivo. Che te ne pare? C’hai pure la pressione bassa e non dovresti nemmeno aspettare granché. Però è pure vero che ad agosto le città sono vuote ed è probabile che nessuno degni di attenzione la tua opera. Si rischia di schiattare senza utili. Mmh. E allora, che devo dirti?, aspettiamo la nebbia a gl’irti colli che piovigginando salga e appena lo spiedo comincia a girare scoppiettando ci fiondiamo sopra senza indugio – e prepariamoci a tra le rossastre nubi nel vespero migrar. Grazie. Ma per allora saranno passati a miglior vita talmente tanti altri che chi vuoi che ci badi? Come siamo sfigati. Come siamo incompresi. La vita si sconta vivendo. E non si arricchisce neppure morendo. Per noi persone strane forse l’ultima frontiera sarà quella dei nosferatu (non-morti). Ma a parte il nostro caso (più unico che raro), la morte è una delle poche certezze dell’esistenza. Ovvero: appena finisci tu inizia la bella vita. Appena ti predisponi al silenzio eterno, inizia la cagnara. Appena aspetti di entrare tra le ombre si accendono le luci della ribalta. Fatal quiete hai voglia. Cenere muto puoi credere.

Evidentemente aveva ragione Epicuro: quando tu ci sei lei non c’è. E quando lei c’è tu non ci sei. La grazia del saeculum. Per essere amato non devi mica essere un sex simbol. Devi semplicemente schiattare. Pensate al nostro Vianello e al tormento che gli stanno riservando in questi ultimi giorni. Ci stanno letteralmente marciando sopra. Entri in libreria e la prima cosa che trovi è un volume che ne rinnovi la memoria. Allora i casi sono due. Può essere che un giornalista ispiratissimo lo abbia scritto in una notte sola, che un editore sotto effetto di stupefacenti abbia contattato a mezzanotte distributori e tipografi (si sa, mezzanotte è l’ora degli spiriti e spesso si espande a dismisura…), che i folletti di tutta la famiglia Grimm si siano colonizzati la tipografia e in un’ora ne abbiano impresse tremila copie più la prima ristampa, e, per finire, che Speedy Gonzales redivivo abbia sistemato personalmente in tutte le librerie più fornite d’Italia il diabolico testo. Fosse stato dicembre avrei pensato anche a Babbo Natale. Oppure, più che il topolino messicano, rimanendo in tema bestiale, forse è il caso di chiamare in causa qualche avvoltoio. Sì. Qualcuno che ha annusato la fine imminente del personaggio e le memorie ce le aveva pronte nel cassetto, come le lenti a contatto, assieme alle lacrime. Qualcuno che faccia collezione di necrologi invece che di Swatch. Qualcuno che più che di epistassi soffra di epitaffi. Ma torniamo a tomba, noi. Ero alla stazione, dicevo, quando ha suonato a tradimento il telefono. Che nel mio caso ha una suoneria di grilli lirici. A parte avvicinarmi al mio obiettivo finale senza spargimento di sangue – un bell’infarto, insomma, che non metterebbe neanche in conto alle casse dello stato le spese per la pulizia e i disagi e i ritardi – mi sono improvvisamente sentita parte di una poesia.

Mi sono venute in mente le cavallette pascoliane. Quelle che squassavano finissimi sistri d’argento/ (tintinni a invisibili porte/ che forse non s’aprono più?…);/ e c’era quel pianto di morte…/ “Sei tu?… No che non disturbi, dimmi pure”. Eh, già. Lo devo ammettere. Lo devo ammettere di essere una persona prosaica e superficiale e distratta – perché alla fine della telefonata mi ero scordata il mio piano di lavoro geniale, che mi avrebbe assicurato gloria (immortale, almeno quella…), un buon posto da perito, aperto un sacco di porte professionali (dopo quelle infernali, c’è da dire) e sul treno ci sono stupidamente salita, invece di accomodarmi sotto. Ho sempre detto che non ho mentalità imprenditoriale. Vabbè. Sarà per un’altra volta.